10月31日北京时间，中超联赛官方公布了第29轮的裁判安排名单，备受山东球迷瞩目的山东泰山主场对阵天津津门虎的主场收官之战，不使用外籍裁判了。
消息一经传出，济南奥体中心外面的煎饼摊摊主先是轻轻地叹了一口气，原本心里想着洋哨来了以后，客流量能够呈现翻倍的状态，然而如今却只能是多给顾客两个鸡蛋。一群老头们围聚在油锅旁边谈论着球赛，其中有一句话直接戳中了心窝，那便是“争夺冠军的时候不看洋哨判罚，而到了保级阶段反倒去请洋和尚执法，这究竟算是什么样的一种规矩呢？”
法则便是法则，足球协会将外籍裁判留给青岛海牛去对阵武汉三镇，那两支队伍，一支要成功保级，一支要避免降级，不管谁输都会遭受重大损失。泰山队在积分榜上位居第二，与榜首相差五分，从理论上来说还有希望，然而高层心里十分明白：与其把希望寄托在别人犯错上，不如自己先取得比赛胜利，然后再期待出现奇迹。于是李海新戴上耳机走进了视频助理裁判室，山东球迷的心随着他手中的哨声一同提到了嗓子眼。
李海新今年吹罚了泰山三场比赛，一场获胜，一场平局，一场落败，数据较为普通，然而场面均是大开大合，红牌与点球同样不少。球迷记得最为清楚的是上半年对阵成都时，面对克雷桑他干脆利落地掏出第二张黄牌，赛后在走廊里被记者堵住，他仅仅回应一句“按规则办事”。规则这两个字，听起来强硬，落到草皮上却柔软，柔软得如同刚浇过水的边线，谁踩一脚都会留下印记。泰山现今所需要的是稳，李海新所需要的是准，两边都承受不起失败，于是这场球成为了彼此命运的交叉点。
江西全运会当儿，韩鹏在了教练席，带着小孩，手机设成了静音，赛前海报是其拍板定的：背景是泰山日出，还有“完美收官”一排大字。唐田临时来顶班，体育场边把嗓子喊成了公鸭嗓，夜里回酒店给老韩发语音讲着：“兄弟你放心，这班岗我替你站完。”老韩回了个握拳的表情，又附上一句“把卡扎喂饱”。卡扎伊什维利，球迷唤他瓦科，24球在靴上挂着，金靴似熟透苹果那样晃悠不停。合同年拼出了这份成绩单，谁都清楚：进球便是谈判桌上的砝码。俱乐部的副总，在夜里赶忙飞回济南，将续约草案放进公文包，条款之中藏着一条“金靴奖励加上一年”的内容，谁先做出让步谁就占据主动。瓦科并不愚蠢，进球之后用双手捂住耳朵的庆祝动作就是向看台表明：再次爱我一回。
阿代米大腿拉伤，哈达斯红牌停赛，对手津门虎却似被抽了脊梁，剩下三杆洋枪，一个比一个没那般兴奋，主帅于根伟把训练场布置成铁桶，五条后卫线仿若五根老玉米，密得透不过气，队内小会上他宣称：“守到70分钟，偷一个便算赚。”话语虽强硬，底气却虚弱，主力中卫连夜打点滴，队医直摇头：“低烧37度8，跑一步就喘三口。”于根伟轻拍弟子肩膀：“实在撑不住就举手，换人并非不好。”跟队记者拍摄下了这一幕，之后发到了群里，天津球迷看到后眼眶发热，心里想着：原来保级队所经历的日子，乃是硬咬着牙把日子煎熬成粥那般 。
泰山这儿兵力强盛马匹健壮，费南多将头发染成金黄之色，称要用进球给家乡孩子当作生日礼物，李源一悄悄额外练习任意球，球网被他踢出一个洞，王大雷把手套晾晒在窗台，对着夕阳哼唱老歌，调子跑了一半，转过头冲年轻门将呼喊：“明天我要是躺倒在地，你别发呆愣神，先把我骂醒。”老将对于胜利的企图心，似煤炉里掩埋着的炭，表面平静，里头赤红 。
足球比分是最不讲道理的，哨音响起，纸面优势常常会被一脚击碎。第12分钟时，李海新判给泰山在禁区前一个任意球，慢放显示犯规地点在禁区线外一掌宽处，天津队员围绕他进行理论，他手指耳机表示“VAR没叫，我就敢吹”。电视解说接连称“勇敢”，然而勇敢却换不来进球，瓦科打出的人墙将球弹出底线，看台上满是叹息声。半场结束为0比0，唐田蹲在场边嚼口香糖，嚼得腮帮子都酸了，他清楚破铁桶要用斧头，不能用牙签。于是下半场刚开始，泰山将阵型调整为325，两个边后卫充当边锋角色，传中球如同下饺子一般，砸得天津禁区内人仰马翻。第58分钟，瓦科接到传球后进行倒三角推射，球碰到后卫小腿后改变线路钻进网窝，他快速跑到场边进行滑跪庆祝，旁边草屑四处飞溅，就好像给黑夜点燃了一挂鞭炮。
在取得领先之后，泰山队的求胜欲望反而变得更加强烈，费南多再次成功打进一球，李源一罚出的任意球直接命中死角，此时比分变为3比0。于根伟站在雨中，他的头发紧紧地贴在额头，仿佛是一只被水浸湿了羽毛的鸟，即便如此他依然挥动着手大声呼喊“压上”二字，然而队员们的双腿好似被灌入了铅块一般沉重，每跑一步都像是腿上掉了半块肉。当比赛结束的哨声响起来的那一刻，于根伟走过去与唐田握手，他仅仅说了一句“恭喜”，那声音听起来十分沙哑。唐田回握住他的手，补充了一句“你们也加油，保级肯定行”。两位年龄都在四十多岁的汉子，手掌心当中全都是冰凉的雨水，但是他们却握出了温暖的感觉。
散场时看台那边，六万球迷把那首《相亲相爱》唱出了黄河大合唱的气势，这时瓦科将比赛所用到的球塞进背包，打算拿回家去给儿子当作玩具，续约的那消息在喇叭当中循环着播放，他咧开嘴露出笑容，露出了两颗小虎牙，李海新从通道走出来，被记者给堵住问为何不给天津点球，他回了一句我敢用良心担保，说完之后头也不回地就走了，良心能不能被写进裁判报告，没有人知道，可他清楚今夜自己能够睡个囫囵觉 。
夜愈发深了，奥体外的路灯，将影子拉扯得极为修长。卖烤红薯的大娘，推着车辆，吆喝声掺和着焦糖那股甜味。老头们围拢过去，购买两块热乎乎的，掰开后冒出白色热气。一个戴着毡帽的老大爷，忽然说道：“洋哨土哨，说到底哨子得响得恰当，球才踢得笔直。”旁边的人点头，似听懂又似没听懂，只顾把红薯皮剥得干干净净。远处高楼屏幕滚动着字幕：泰山3比0津门虎，瓦科25球领跑射手榜。红光映照在每个人脸上，如同给平凡日子涂抹了一层亮色油漆。
这一轮已然结束，争冠的悬念依旧存在，保级的泥潭变得更深了。足协将洋哨给到最具危险性的战场，把土哨交予尚有梦想的巨人，算盘珠子噼里啪啦作响，有人叫嚷着公平，有人呼喊着偏心。然而足球所教会人的向来不是算术，而是即便咬牙也要把剩余的道路走完。泰山跑完了主场的十公里，还要赶赴客场继续奔跑；天津丢掉了三个，仍旧得把骨头拼回来去抵挡子弹；瓦科想要获得金靴，还得再跑两次高速反击；李海新想要证明自身，下一轮还会被派遣到更烫手的锅在这过程之中，每个人其实都于以自身独有的方式，去坚守住内心之中关键的那口气，哨声自是其一，进球同样是，掌声也是，而骂声亦是，它们只不过是在这一路走来的过程里所出现的标点 。
正能量并非是喊口号，而是要将日子过成自己所期盼的模样，泰山取得了胜利，却没有去嘲笑失败的一方，天津遭遇了失败，却没有就此躺倒放弃等待死亡，裁判受到了质疑，却没有躲进封闭的空间，球迷发火谩骂完毕，第二天依旧按时早起去上班，赛场犹如一面镜子，它能映照出急躁的情绪，也能映照出善良的品质，它能映照出出于算计的行为，也能映照出倔强的性格，镜子不会说假话，它仅仅会告诉你，若想要获得尊重，那就先去尊重规则，若想要夺取冠军，那就先学会不轻视任何一个对手，若想要顺利过关，那就先把自身锻炼成坚实无比的屏障。就算知晓这些以后，再去瞧那张裁判名单，那也只是一场平常比赛的平常安排罢了，然而真正能够决定命运的，始终都是二十二双脚以及一颗不肯停歇跳动的心。
在紧接着的下一轮哨声吹响之前，泰山队存在着理论层面上的希望，天津队面临着保级的生死攸关之战，瓦科与确保金靴的数额相差两球。故事尚未写完，谁都不要急着合上书本。想要进行反驳的人，需先看完最后一页——足球不会亏待认真对待它的人，生活亦是如此 。